В 2014 году в одном из подзеемных переходов Гонконга том, который рядом с Музеем Космоса и Культурным Центром на стене была цитата: "The World is a book, and those who do not travel read only one page". Гугл сообщает, что цитата принадлежит Св. Августину, но, честно говоря, для меня эта цитата так и принадлежит гонконгскому подземному переходу. Там она куда мощнее, чем в интернете.

Не устаю поражаться тому, какая Земля разная - разнообразная и переменчивая. Можно сколько угодно читать о Сибири и кусающих за жопу морозах, но её всеобъемлющую, погружающую всё вокруг в анабиоз зиму сложно осознать, пока под носом не проедет машина. Прямо по озеру, там, где полгода назад купались. Да, через всё озеро, по льду, из одной деревни в другую. В марте. Двадцать третьего марта.

Точно так же все знают, что в пустыне жарко. "Ну очень жарко," - втолковывает детям учебник по окружающему миру для начальных классов: "Там можно поджарить яйцо, просто разбив его на камень". Мне казалось, я знаю, что такое жарко и вовсе с этим понятием не дружу. В Сочи жарко, там не бывает снега. В Японии летом ну очень жарко, в пять утра уже за тридцать. В Камбодже жарко, так что всё моментально начинает гнить и разлагаться. В Стамбуле жарко, в конце концов. Но о том, что бывает такое "жарко", когда сжимаешь ладонь в кулак, и в кулаке прохладненько так - я не знала. Что бывает такое солнце, которое палит и скрывшись, когда выходишь на улицу спустя полтора часа после заката, в чёрную-пречёрную ночь, а глаза всё равно жжёт.

В Красноярске очень сухой воздух. Все жители Красноярска и им сочувствующие об этом слышали. Но, знаете, для местных жителей эта фраза, на самом деле, не имеет большого значения. Воздух невиден и незаметен, его нельзя пощупать и сказать: "О, да он сырой!". Ну, или сухой. Это только отражается в вещах и процессах, но все они настолько фундаментальные, что даже не осмысливаются - в том, как ведёт себя кожа, как исчезают лужи, за сколько сохнет свежевыстиранное бельё. Вот живёшь себе и просто знаешь - даже громадная махровая простыня высохнет за ночь (если не забыть хорошо расправить на верёвке). ... А потом в Стамбуле два дня моросит дождь, и за эти два дня полотенца так и не просыхают до конца.
.... А потом пакуешь в Стамбуле в чемодан абсолютно сухую, три месяца пролежавшую в шкафу на полке одежду, достаёшь её в Абу Даби с мыслью: "Отложу в сторонку, в выходные поглажу", - и через неделю под утюгом от неё идёт пар и остаётся определенно более сухая и даже немного другая по цвету полоса. К этому мееня жизнь не готовила.